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Kernos
L'ORACLE, THÉRAPEUTIQUE DE L'ANGOISSE
L'angoisse est souvent considérée comme un des traits dominants de
notre civilisation : angoisse devant les risques permanents de
destruction de nos sociétés et même de toute vie sur notre planète,
angoisse devant la montée de certains fléaux, anciens ou nouveaux,
cancer ou sida. Notre vie quotidienne est marquée par une instabilité
qui atteint tous les domaines: évolution rapide des techniques, fragilité
croissante des liens affectifs, incertitude des carrières, explosion de la
violence, et même variation des prix et des monnaies. La nécessité de
s'adapter sans cesse à des situations nouvelles (je pense par exemple à
l'informatique) crée chez les moins solides, ou les moins agiles, un
«effet de désarroi» qui peut conduire au stress passager, ou à la
dépression mentale. Cette montée de l'angoisse a naturellement suscité
des remèdes. Dans les sociétés chrétiennes de naguère, un recours était
souvent offert par la religion : confession, direction de conscience,
prière. À cet «opium du peuple» ont succédé des types d'opium sûrement
plus nocifs que sont les valium, thalium et autres «benzodiazépines»,
ces tranquillisants dont la France est le peu enviable champion, avec
une consommation de plus de cinquante millions de boîtes par an ! Et je
ne parle pas des drogues proprement dites ou de l'alcool... Ces
«anxiolytiques», comme leur nom l'indique, émoussent l'anxiété, mais
en effaçant chez l'homme le besoin de comprendre le présent et de se
représenter l'avenir. Les anxieux du futur, eux, trouvent à profusion des
porteurs d'espoir, non patentés mais non désintéressés, astrologues,
voyantes sous le signe du soleil ou de la lune, gourous de toute
provenance ou sectes exotiques. Les plus réfléchis, comprenant que la
cause de l'angoisse se trouve surtout en eux-mêmes, vont consulter ces
médecins de l'âme qui se sont voués à la connaissance et à la thérapie de
la psychè sous des enseignes diverses : psychothérapie, psychiatrie,
psychologie clinique, psychosociologie, psychologie de l'enfant, et j'en
oublie sûrement.
Il ne faut pourtant pas exagérer sur ce point l'originalité de notre
époque, car l'angoisse est une donnée immédiate de la condition
humaine, et en aucun temps, aucune civilisation n'en a été préservée.
L'image de la sérénité grecque n'a guère survécu au Voyage du Jeune
Anacharsis, à la poésie d'André Chénier et à l'art néo-classique. Il
suffit, pour faire prompte justice de ce mirage, de lire les auteurs grecs,
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d'Homère à la tragédie, de Platon au roman. Pensons aux angoisses
d'Achille ou d'Hector dans l'épopée, d'Ajax ou d'Œdipe, d'Andromaque
ou d'Hécube dans la tragédie. En fait, les conditions de vie dans les cités
grecques des âges archaïque et classique renfermaient bien des périls
que nos règles du droit des gens ont éliminés, sinon totalement, hélas,
au moins en grande partie. Ainsi, pour une nation moderne, une défaite
dans une guerre est certes un événement grave, cause de grands
dommages moraux et matériels, mais, en principe, elle ne met pas en
danger la vie des habitants. L'histoire grecque, au contraire, nous
montre de nombreux cas où la défaite se traduit par l'anéantissement de
tout un peuple : massacre de la population mâle, transfert des femmes en
esclavage et dans le lit des vainqueurs, dispersion des enfants, pillage
intégral des biens, ville incendiée et rasée jusqu'au sol. On conçoit donc
la panique des femmes de Thèbes, dans le drame d'Eschyle, lorsque les
terribles chefs de l'armée argienne se préparent à donner
simultanément l'assaut aux sept portes de la ville. Les guerres ont
toujours été fréquentes en Grèce. Au Ve siècle, Athènes a forgé sa
grandeur dans la période qui va du grand péril des guerres médiques à
l'impitoyable guerre du Péloponnèse. Mais même durant ces
«cinquante ｧ ｬ ｾ ｲ ｩ ･ ｵ ｳ ･ ｳ ﾻ Ｌ et bien plus après 430, elle a laissé une forte
proportion de ses soldats-citoyens sur les champs de bataille de Grèce,
d'Asie Mineure, d'Égypte ou de Sicile, voire au fond de la Méditerranée
ou du Pont-Euxin. Autant de sujets d'anxiété quotidienne pour les non-
combattants, dont les échos se retrouvent dans la tragédie, et même chez
Aristophane.
D'autres motifs d'angoisse collective ne manquaient pas :
épidémies, famines, et en particulier à l'âge archaïque, les tensions
sociales à l'intérieur des cités. Les prises de pouvoir alternées des
factions oligarchiques, démocratiques ou tyranniques n'allaient pas
sans massacres, ou au moins sans confiscations et bannissements. Or,
en ces temps, rien de moins enviable que la condition d'un banni, qui,
dans une ville étrangère, n'était qu'un apatride privé de toute protection
légale: les plaintes d'un Théognis au VIe siècle, celles, plus littéraires,
de la Médée d'Euripide, témoignent de cette précarité de vie, à laquelle
la législation ne commencera guère à remédier avant le IVe siècle. À
l'instabilité politique s'ajoute dans la Grèce archaïque une crise morale
et religieuse marquée par une appréciation profondément pessimiste de
la condition de l'homme, menacé à tout moment d'être atteint par la
souillure ou de succomber à la jalousie des dieux. Il s'y joint chez les
esprits les plus réfléchis une aspiration mal satisfaite à discerner
derrière le spectacle chaotique du monde la manifestation d'une volonté
surnaturelle d'ordre et de justice.
Mais même dans les périodes les moins agitées de l'histoire
grecque, il subsistait ces causes éternelles d'anxiété que secrète par elle-
même la vie humaine et qui naissent du corps et de l'esprit, de la proche
famille, du métier, du petit groupe social. Nous verrons du reste, par les
questions qu'ils posaient à leurs dieux, que les Anciens étaient beaucoup
moins torturés par des doutes métaphysiques que par des soucis plus
immédiats concernant leur santé, leur réussite et le sort de leurs
proches. Et c'est de cela que je me propose de vous parler. Mais vous me
permettrez auparavant un bref retour en arrière qui explique ma
présence ici ce soir.
C'est symboliquement à travers un mythe - celui du Centaure-
médecin Chiron - que se sont amorcées les relations entre les membres
du Centre de Recherches Mythologiques de Paris X et des médecins de la
Société d'Études Psychothérapiques de langue française. Petit à petit est
né entre nous un projet de réflexion commune, qui s'est matérialisé en
août dernier dans le «Premier Congrès International de Mythologie et
de Psychothérapie», sur le thème Angoisse et Divination. Des séances de
travail ont réuni une bonne centaine de participants, à Paris, puis à
Delphes, sous le patronage d'Apollon, avant un voyage à travers la
Grèce des sanctuaires oraculaires et prophétiques. Et nous nous sommes
très vite aperçus - non sans une surprise que je qualifierais de divine -
qu'au terme de formations en apparence fort dissemblables, nous étions
en mesure les uns et les autres de nous passer d'interprètes, car nous
parlions une langue largement commune. Nous avons en effet
découvert beaucoup de points de contact entre les deux types de
«consultation» - le mot au moins nous était commun - celle du fidèle
antique auprès du dieu, et celle du patient moderne auprès du médecin de
son esprit. Et c'est sans doute dans ce dernier mot que réside
l'explication. Le niveau inégalé atteint par les sciences médicales pour
le diagnostic et le traitement aurait pu conduire nos confrères à
considérer avec mépris la thérapeutique de la réponse divine, lancée du
trépied de la Pythie et reçue avec une foi aveugle par le fidèle antique.
Mais sitôt que dans une affection la psychè intervient avec le soma - et
la médecine prend de plus en plus en compte ce double facteur - on
retombe sur la constance de règles qui n'ont pas plus varié que la nature
de l'esprit humain. Je me limiterai ici à quelques exemples, puisés
précisément dans les réflexions de nos amis «psy». Ainsi un
psychotérapeute a souligné ce qu'il a appelé la «fonction apostolique du
médecin» : tel le fidèle du passé, la patient moderne pose comme une
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exigence, nécessaire à sa guenson, l'omniscience de celui qui le
soigne. Plusieurs ont rappelé l'importance de l'hypnose dans le
traitement des angoisses, particulièrement dans certaines écoles
étrangères, le rôle thérapeutique de la suggestion et de l'espérance : en
annonçant ce qui va lui arriver, en l'occurrence la guérison, on facilite
celle-ci. D'autres n'ont pas hésité à recourir au terme de magie à propos
de certaines méthodes de psychiatrie, ou encore de diverses branches des
«médecines douces», si à la mode dans tous les milieux. Une
psychologue s'est demandé (je la cite) «comment ce qu'on appelait
l'Esprit - ou le Dieu - désormais rebaptisé Inconscient peut-il agir, avec
une facilité déconcertante, sur des affections tant physiques que
psychiques, rebelles à tout autre moyen thérapeutique ?». Un autre
encore, partant du postulat que la divination est l'antiscience, n'en a pas
moins relevé plusieurs traits communs entre la divination oraculaire et
la psychiatrie, notamment celui d'utiliser la révélation du passé pour
effacer les inquiétudes relatives au présent et au futur.
Mais je ne veux pas refaire devant vous notre Congrès, seulement
indiquer la voie sur laquelle nous nous sommes engagés en commun,
avec la conscience de n'être encore qu'au début du chemin. Nous nous
sommes donc donné rendez-vous à Paris, puis en Turquie, dans la
deuxième quinzaine d'août 1990, autour du thème du Héros.
Pour en revenir aux oracles, je veux simplement rappeler l'intérêt
que peuvent tirer nos études de confrontations avec des disciplines
modernes qui semblent dans le principe leur être tout à fait étrangères.
En effet, à la lumière des acquis scientifiques et de la pratique
quotidienne de nos amis médecins, nous avons été conduits à envisager
un peu autrement la nature et la fonction des consultations oraculaires
dans l'Antiquité. C'est donc à une brève promenade à travers quelques
sanctuaires prophétiques grecs que je vous invite. Nous éviterons les
discussions érudites - toutes captivantes qu'elles soient - qui
nourrissent par ailleurs nos débats actuels, et nous concentrerons notre
regard sur le consultant privé, qui vient chercher la réponse divine à
une angoisse personnelle. Nous excluerons donc les consultations
d'une cité ou d'une collectivité (même si une peste ou une famine sont
naturellement générateurs d'angoisse). Nous écarterons aussi le cas
des sanctuaires de dieux guérisseurs, comme Asclépios, qui donnerait
largement matière à une autre conférence...
*
* *
La consultation d'un oracle était en Grèce le moyen ultime, mais
non le plus courant, de tenter de pénétrer les intentions des dieux sur le
genre humain. En effet, les Grecs considéraient que les dieux,
invisibles aux yeux des mortels, étaient sans cesse présents au monde.
Ils se manifestaient par des signes, qu'il fallait déchiffrer si l'on
voulait accomplir leurs volontés et éviter leur redoutable ressentiment.
De tels signes pouvaient se manifester à tout instant de la vie
quotidienne : un éternuement, une crampe, un faux-pas, une rencontre
imprévue, ou encore une parole entendue par hasard et qui répondait à la
question qu'on se posait. Un tel type de signe, le klèdon, entrait du reste
dans le mode prophétique de certains sanctuaires : le consultant sortait
du temple en se bouchant les oreilles et la première parole entendue
ensuite avait valeur d'oracle. Toute manifestation céleste anormale
était imputée à la divinité : coup de tonnerre dans un ciel serein (signe
de Zeus bien sûr), étoile filante, éclipse. Dans le sacrifice aussi, tout était
présage, témoignant des dispositions du dieu : rejet, par exemple,
lorsque le taureau répugnait à relever le mufle au bon moment, quand la
chèvre aspergée d'eau ne frissonnait pas, quand les poulets ou les
poissons refusaient le grain. On devait tenir compte de la forme des
viscères, et surtout du foie, de la qualité de la combustion et de la
direction de la fumée. Les prêtres étaient là pour expliciter la volonté du
dieu. Je passe sur le vol des oiseaux, très pratiqué avec un code fort
précis, l'interprétation des rêves par les oneiropoloi, habiles à
distinguer les vrais songes, venus des dieux, de leurs «erzatz» sans
valeur prophétique. Toute ville, même tout village avait ses exégètes,
amateurs ou professionnels, qui se prétendaient capables d'interpréter
ces divers signes.
De plus, la Grèce archaïque était parcourue par des devins
itinérants, les iatromanteis, à la fois prophètes et médecins. C'étaient de
véritables «hommes de Dieu», qui allaient de ville en ville, conseillant
les cités et les familles, interprétant les signes, prescrivant des
purifications et réglementant les cultes, faisant au sens propre la pluie et
le beau temps, et accomplissant à l'occasion des miracles.
À l'âge classique, pour ceux qui ne pouvaient consulter l'oracle «sur
le vif», des chresmologues produisaient en quelque sorte des oracles en
conserve, sous forme de recueils de prophéties attribuées à un grand
sanctuaire, comme Delphes, ou à d'illustres inspirés d'un passé plus ou
moins légendaire, comme les devins héroïques Amphiaraos ou Mopsos,
les poètes Orphée ou Musée, le sage scythe Abaris. Ces oracles du passé
restaient encore imprégnés de la puissance magique venue du dieu et,
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comme nos oracles de Nostradamus, ils continuaient à s'appliquer dans
la suite des temps.
Mais tout cela restait de petits moyens pour de petites inquiétudes, ce
que l'un d'entre nous appelait «de l'aspirine pour l'angoisse». Rien ne
valait, dans les cas graves, le contact direct avec la divinité, dans les
lieux mêmes où elle avait établi sa demeure. Des oracles, il y en avait
par dizaines à travers la Grèce, des plus grands tenus par les Olympiens
au plus modestes, de réputation locale, fiefs de quelque démon ou héros
du pays, sans parler des «bouches des Enfers» qui s'ouvraient en divers
endroits. Ils abondaient en particulier dans des régions comme la
Béotie ou la Thessalie, où fleurissaient les cultes chthoniens. En effet,
même si la plupart des grands oracles aux temps historiques sont aux
mains des dieux olympiens, Zeus, Apollon, Hermès, Poséidon, à
l'origine c'était des déesses chthoniennes, des Mères divines, qui
avaient été les premières prophétesses : Gaia ou Gè à Delphes, Dionè à
Dodone, Déméter en plusieurs points du Péloponnèse. Nous bornerons
notre rapide tournée à quatre de ces hauts lieux: Delphes, le Trophonion
de Lébadée, Dodone et l'oracle des morts d'Éphyra.
Il faut dire d'abord que nous ne connaissons que très
imparfaitement, dans la plupart des cas, le rituel de la consultation
oraculaire. Même à Delphes, malgré tant de témoignages littéraires et
épigraphiques, bien des détails nous échappent, car les pratiques
allaient tellement de soi pour les Anciens qu'ils se contentent le plus
souvent de simples allusions. D'autre part, les oracles connus (le
recueil classique de Parke et Wormell en recense six cent quinze pour
Delphes) concernent surtout des cités ou de grands personnages, venus
consulter sur des problèmes graves d'ordre religieux, politique ou
militaire, ce qui fausse notre vision. Plutarque, au Ile siècle, peut bien
témoigner quelque mépris pour les consultations de son temps, où, dit-il
en substance, les Grecs n'interrogent le dieu que sur des sujets
mesquins et domestiques, alors qu'autrefois celui-ci n'avait à traiter
que des grands intérêts de la Grèce. À son habitude, le bon Plutarque
idéalise par trop le passé et il paraît bien qu'à toute époque les
consultations sur des sujets privés constituaient la principale activité du
sanctuaire. Mais elles ne méritaient pas d'être rapportées par les
auteurs ou gravées dans le marbre. Ce n'est que fortuitement, quand un
grand de ce monde éprouve quelque malheur domestique, que l'on peut
connaître la question, et parfois la réponse du dieu.
La consultation d'un des oracles majeurs était chose grave,
nécessitant des démarches autrement plus laborieuses et
impressionnantes que celles mêmes qui précèdent l'entrée du patient
dans le cabinet d'un des grands «patrons» de la médecine actuelle. La
réalisation réclamait du temps, des fatigues physiques, des formalités
compliquées, des dépenses importantes. Prenons le cas de Delphes.
D'abord, les dates de consultation étaient rares, une fois par mois,
semble-t-il, à l'époque classique. Il fallait «viser juste», si l'on venait
de loin. Or, dans sa gorge rocheuse suspendue au flanc du Parnasse,
Delphes était éloignée des régions les plus peuplées de la Grèce. Le
voyage par terre, à travers la montagne, n'était pas exempt de dangers.
Aussi venait-on surtout par mer, mais - tombant de Charybde en Scylla
- on devait débarquer à Kyrrha, dont les habitants étaient réputés pour
leur habitude de rançonner les pèlerins. Après la montée ardue
jusqu'au site, il fallait prendre son tour en se faisant inscrire auprès du
clergé, un tour fixé suivant un rituel extrêmement minutieux, qui tenait
compte des priorités (promantie) et de l'origine géographique des
consultants. À égalité sur ce plan, intervenait un tirage au sort «par la
fève», d'où perception d'une taxe. Une autre taxe, le pélanos, était
démandée pour la consultation proprement dite. Il fallait aussi sacrifier
une chèvre à Apollon, une autre sans doute à Athéna Pronaïa. On ne ,
pouvait se rattraper sur la viande, une partie étant déposée sur la «table
sacrée» dans le temple, une autre prélevée par le prêtre et le
sacrificateur, «pour le coutelas», suivant la formule. Le fidèle, soumis
au silence religieux, l'euphémia, était encore tenu à des purifications et
des ablutions à l'eau de Castalie.
Ce n'est qu'au terme de ces complexes préparatifs que le consultant
prenait sa place dans la procession des pèlerins du jour : avec eux, il
gravissait la voie sacrée, franchissait la rampe d'accès, pénétrait dans
le prodomos pour entrer dans le sanctuaire proprement dit. Là, il
longeait l'autel de Poséidon et le foyer d'Hestia, à travers un fouillis
d'offrandes pendant aux poutres du plafond, accrochées aux murs,
posées sur le sol, statues, vases votifs, armes, etc. Au fond du sanctuaire,
il parvenait enfin à l'adyton où la Pythie, sur son trépied, allait révéler
la sentence d'Apollon. C'était vraiment le «saint des saints», avec des
reliques vénérables, la pierre de l'omphalos, le nombril du monde,
surmonté de deux aigles d'or, le laurier et la statue d'Apollon, le
tombeau de Dionysos. On imagine l'émotion et le respect qui
remplissaient le consultant, enfin arrivé au terme d'un tel périple
initiatique, l'espoir aussi, au moment de voir son angoisse prise en
compte et dissipée par la parole du dieu. Ce n'est pas ici le lieu de traiter
les multiples points encore en discussion parmi les spécialistes, sur les
dispositions matérielles de l'adyton et la place des consultants, sur le
délire ou l'absence de délire de la Pythie, sur la fameuse fissure du sol,
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désonuais oblitérée par le veto des géologues. On ne sait même pas si les
questions étaient posées par écrit ou oralement. Il semble, en tout cas,
contrairement à des traditions tenaces, que les réponses de la Pythie
étaient rendues en tenues clairs. Parfois même, à la bonne époque, elles
étaient formulées en vers, mais non pas sans doute dans les cas
ordinaires que nous envisageons. Certaines réponses par oui ou non
pouvaient être données par un simple tirage au sort de la Pythie - car
c'était le dieu qui conduisait sa main - et il est question des «sorts qui
bondissaient hors du trépied» (c'est-à-dire de la vasque surmontant le
trépied et dans laquelle s'asseyait la Pythie). D'autres procédés sont
encore évoqués, et il y en avait sûrement pour tous les prix et pour les
consultants les plus modestes.
En tout cas, son angoisse exorcisée et muni de sa réponse, le pèlerin
n'avait plus qu'à rentrer chez lui et à exécuter dans la sérénité l'ordre
du dieu (même si, comme nous le verrons, cet ordre pouvait lui sembler
absurde), certain qu'Apollon voyait plus clair et plus loin que lui dans
l'avenir.
*
* *
À la limite de la plaine de Béotie et des premiers contreforts du
Parnasse, sur la route d'Athènes à Delphes, l'ancienne Lébadée -
maintenant Livadia - était le siège de l'oracle de Trophonios. Ce devin
semble avoir été à l'origine une simple épiclèse d'un Zeus Chthonien, un
Zeus «nourricier». La piété populaire en avait fait un démiurge des
temps mythiques, le constructeur, entre autres, du premier temple «en
dur» d'Apollon à Delphes, un architecte inspiré, mais aussi un peu
escroc - cela arrive! Néanmoins, il était devenu bien plus tard une
divinité prophétique, qui entretenait des liens privilégiés avec Apollon.
L'Ion d'Euripide nous montre le roi d'Athènes, Xouthos, en mal de
descendance, qui consulte au passage l'oracle de Trophonios avant celui
de Delphes, et on voit souvent Apollon lui adresser des «clients». Il y
avait à Lébadée un ensemble religieux très important, avec des temples
et chapelles non seulement à Trophonios et à ses enfants, mais encore à
Zeus-Roi, à Héra-Aurige, à Apollon, à Cronos, à Déméter-Europe. De
cela, comme de la grotte oraculaire, il ne reste plus rien. L'oracle
proprement dit était situé au-dessus de la ville, dans le ravin sauvage où
coulait le torrent Hercyna. Là s'ouvrait un antre. Au fond dévalait avec
fracas un courant d'eau qui produisait un violent appel d'air. Ici encore,
le consultant subissait une longue préparation. Reclus dans un local à
l'enseigne du Bon Génie et de la Bonne Chance, il poursuivait
instruction et purifications, celles-ci exclusivement à l'eau glacée de la
Hercyna. Il devait sacrifier à chacune des divinités que je viens
d'énumérer et dédier des offrandes aux deux sources de Mnémosynè et
de Léthè - la Mémoire et l'Oubli.
Tout cela accompli, au premier jour faste, il se rendait à l'antre en
vêtements blancs, accompagné des prêtres, mais il descendait seul dans
une première cavité, en s'aidant d'une petite échelle. Ce faisant, il ne
devait pas lâcher les présents (des gâteaux de miel) destinés aux
serpents sacrés qui se précipitaient sur lui. De là il se glissait, les pieds
devant, dans une étroite faille du rocher pour parvenir à l'adyton
proprement dit. Que se passait-il alors ? Pausanias, le consciencieux
auteur du Périple de la Grèce, qui nous dit avoir mené une enquête
personnelle sur place et avoir tâté de l'oracle, déclare seulement qu'on
apprenait «l'avenir», soit par des visions, soit par des paroles
entendues. Au siècle précédent, Plutarque nous livre le récit beaucoup
plus dramatique et circonstancié d'une consultation attribuée à un
disciple de Socrate, Timarque de Chéronée. Étendu sur le sol du
souterrain noyé de ténèbres, dans un état intermédiaire entre la veille et
le sommeil, Timarque a l'impression de recevoir un coup violent sur la
tête, accompagné d'un bruit assourdissant, et son âme quitte son corps
par les fentes de son crâne pour se déployer, dit-il, «comme un voile». Il
atteint alors une période d'euphorie où il contemple avec ravissement le
spectacle coloré de la voûte céleste, bercé par la musique de l'harmonie
des sphères. Puis le décor change, pour une vision qu'on a pu qualifier
de «dantesque» : un gouffre rond, plein de ténèbres agitées comme des
vagues. De là, dit-il, «s'élevaient une infinité de hurlements et de
gémissements d'animaux; le vagissement d'innombrables nouveaux-
nés, les plaintes mêlées d'hommes et de femmes, toutes sortes de bruits et
un tumulte confus qui montait du fond de l'abîme». À ce spectacle
succède une voix anonyme qui demande: «Tout !», et la voix se lance
alors dans une longue description de l'Univers et de ses ressorts où nous
ne la suivrons pas. Je relève seulement que cette voix lui annonce que
dans deux mois il saura vraiment tout... et que deux mois plus tard il
mourait. Timarque serait resté deux jours et demi au fond de l'antre, au
point que ses amis le considéraient comme perdu. Par la suite, le
thaumaturge Apollonios de Tyane fera beaucoup mieux en restant sept
jours entiers sous terre et, qui plus est, en ressortant à Aulis, à quelque
soixante kilomètres de là, brandissant un exemplaire des œuvres de
Pythagore, le meilleur des philosophes selon Trophonios qui le lui avait
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remis. Mais nous ne sommes pas forcés de prendre pour article de foi le
récit de Philostrate...
Après la révélation divine, Timarque avait de nouveau ressenti une
violente douleur à la tête et perdu connaissance. Il se retrouvera étendu
sur le sol de l'antre, et il dut sortir, comme les autres consultants dont
nous parle Pausanias, par ses propres moyens et les pieds les premiers.
Repris alors en mains par les prêtres, le rescapé était assis sur le «siège
de Mnémosynè» et interrogé sur ce qu'il avait appris, avant d'être rendu
à ses proches. Ceux-ci le ramenaient à la maison d'initiation «encore
pénétré d'effroi et inconscient de lui-même et de son entourage». Petit à
petit, il retrouvait ses moyens et, en particulier, nous dit Pausanias, la
faculté de rire. Mais, comme nous le verrons, sur ce point la réussite
n'était pas garantie. En tout cas, il existait une expression proverbiale,
«Il a consulté l'oracle de Trophonios», avec le même sens que lorsque
nous disons : «Il porte le diable en terre».
Sur les sujets de consultation, on sait peu de choses malgré
l'obligation faite aux consultants de rédiger leur compte rendu sur une
tablette. Les deux exemples cités ne nous obligent pas à croire qu'on
demandait à Trophonios des révélations d'un ordre élevé. En tout cas, il
pouvait jouer le rôle plus tard dévolu à saint Antoine de Padoue, car le
général messénien Aristodème avait retrouvé dans l'antre de
Trophonios le bouclier qu'il avait perdu et qui, de ce moment, allait être
doté de propriétés magiques...
*
* *
L'oracle de Lébadée, nous l'avons vu, possédait certains caractères
infernaux. Mais en Épire, à Éphyra, à quelques dizaines de kilomètres
au sud de Dodone, s'ouvrait une véritable «bouche des Enfers», par où
l'on pouvait entrer en contact avec les morts. Éphyra est au centre d'un
bassin marécageux, au ciel souvent couvert, traversé par des cours d'eau
qui s'appelaient le Cocyte et l'Achéron - noms de fleuves des Enfers -
une région qui n'est pas sans rapport avec le fameux passage de
l'Odyssée racontant l'évocation de l'âme de Tirésias par Ulysse, suivie
de la descente du héros aux Enfers. Entrer en communication avec
l'âme des morts, qui, libérés des liens du corps, avaient acquis la
connaissance de l'avenir, était une expérience encore plus risquée et
effrayante que la plongée dans l'antre de Trophonios. Arrivé par mer,
le pèlerin remontait lentement l'Achéron dans une barque qui évoquait
l'esquif de Charon. À Éphyra, la disposition des lieux, progressivement
rendus au jour par les archéologues, témoigne de leur caractère
infernal: cellules closes, épais murs polygonaux de pierre noire, sans
ouverture sur l'extérieur, couloirs étroits barrés de portes et de chicanes,
profonde salle souterraine voûtée, circuit à sens unique qui interdisait
tout contact du consultant avec les suivants à la sortie de l'oracle. Les
fouilles ont aussi confirmé sur de nombreux points ce que les Anciens
nous ont dit des épreuves imposées au consultant. Longuement enfermé
dans une chambre obscure pour pratiquer une incubation préparatoire, il
se nourrissait de mets réputés comme chthoniens, viande de porc, pain
de seigle, fruits de mer, mais aussi faverolles et gesses (on a retrouvé
des restes de ces graines), légumes dont la consommation importante
produit vertiges et hallucinations (la cyamose et le lathirisme de la
médecine moderne). Ce régime accompagnait l'instruction par les
prêtres. Après cette longue dokimasia, arrivait le moment fatidique :
une ultime purification par l'eau, puis le consultant avançait, guidé par
les prêtres. Il jetait un galet par-dessus son épaule, symbole de la
souillure rejetée loin de lui, et l'humble tas de cailloux encore visible en
place se révèle ainsi tout chargé de sens. Près du corridor était une fosse
où il sacrifiait un mouton, puis il circulait à travers un couloir, dont les
détours, coupés de refends aux épaisses portes, symbolisaient le trajet
des enfers. Il pénétrait enfin dans la salle principale, sous laquelle se
trouvait la crypte infernale où il devait descendre pour trouver la
révélation qu'il était venu chercher. Mais il semble que celle-ci lui était
donnée au milieu d'un appareil grandiose et terrifiant. Car les fouilles
ont mis au jour, dans l'épaisseur des murs énormes, des couloirs de
circulation et surtout les restes de toute une machinerie de roues, de
cabestans et de poulies, dont on estime qu'elle devait servir à faire
monter et descendre des représentations de figures infernales. Ce n'est
du reste pas le seul exemple antique où les fouilles modernes ont montré
les supercheries des prêtres se mêlant au sacré. Néanmoins, jusqu'à sa
destruction accidentelle en 167 de notre ère, cet oracle des morts a
inspiré une piété continue, comme en témoignent les offrandes votives
découvertes par centaines dans la terre des remblais du sanctuaire.
C'est vers cette même époque (en 167 il a la quarantaine) que Lucien,
l'esprit fort, tourne en ridicule les mômeries des prêtres de
l'Achéroussia - qu'il transporte, pour les besoins de sa cause, en
Mésopotamie - mais c'est, par chance pour nous, un témoin
parfaitement informé du rituel dont il se moque.
Extrait de la salle oraculaire, le consultant, soulagé mais sans doute
«groggy", passait encore trois jours en «quarantaine» pour se purifier
de la souillure inévitable due au contact des morts, et il quittait
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sanctuaire par une porte située à l'extrémité opposée à l'entrée. Il devait
garder un silence total jusqu'à ce qu'il ait franchi le cours de l'Achéron,
et se taire ensuite pour le reste de sa vie sur ce qu'il avait vu dans le
royaume d'Hadès.
Est-ce pour cela que nous ignorons à peu près tout des questions
posées à l'oracle des morts? À une exception près, celle d'une très
ancienne consultation, de la fin du VIle siècle, que nous conte Hérodote.
Elle concerne le tyran de Corinthe Périandre. Celui-ci, qui figurait
pourtant parmi les sept sages de la Grèce, était un assez triste sire. Il
avait notamment tué sa femme Mélissa en la frappant à coups de pied
dans le ventre alors qu'elle était enceinte. De plus, lors de ses
funérailles, il avait omis de brûler, selon la coutume, ses habits et ses
bijoux avec le corps. Un peu plus tard, il apprit qu'un de ses amis, qui lui
avait confié sa fortune en dépôt, avait péri en mer. L'honnête Périandre
voulut s'approprier ce trésor (plutôt que de le transmettre aux héritiers),
mais c'était Mélissa qui l'avait caché en un lieu connu d'elle seule. Il
envoya donc des émissaires à Éphyra interroger l'âme de sa femme.
Celle-ci leur apparut bien, mais elle refusa de leur répondre, car, disait-
elle, elle était nue et avait froid. Aussi Périandre organisa-t-il une
grande fête féminine à l'Héraeon de Corinthe, en conviant ces dames
avec leurs plus beaux habits et tous leurs bijoux. Après quoi, il les fit
entièrement déshabiller par ses gardes et brûla vêtements et bijoux dans
une fosse à l'intention de Mélissa. Son âme ainsi apaisée consentit à
révéler à Périandre le lieu de la cachette. Dans ce cas, vous me
dispenserez, je pense, de m'apitoyer sur les angoisses morales du tyran
de Corinthe et de m'extasier sur le rôle thérapeutique de l'oracle à propos
d'une histoire fort peu morale.
*
* *
Reste notre dernier sanctuaire, l'oracle de Zeus à Dodone. Il
remontait, comme celui de Delphes, à la plus haute antiquité, et, comme
lui, il était cité par Homère. Le dieu est un Zeus chthonien, adoré sous le
nom de Zeus Naïos, et dont les parèdres sont Dionè Naïa, et parfois
Thémis, la déesse qui, selon Eschyle, avait succédé à Gè sur le trône
prophétique de Delphes. Homère mentionne les prédictions par
l'interprétation des frémissements du feuillage du chêne sacré, mais il
y eut au cours des âges plusieurs autres procédés, fondés sur le cri des
colombes sacrées ou les vibrations de chaudrons de bronze disposés en
cercle autour du chêne et frappés par un fouet métallique agité par le
vent. Mais le mode de consultation de loin le plus intéressant pour nous
est celui dont témoignent des lamelles de plomb inscrites, retrouvées en
grand nombre sur le site depuis 1929. Il Y en a plus de cent cinquante,
mais leur publication complète est encore à venir. On peut néanmoins
en voir une quarantaine dans une vitrine du musée de Jannina. Le
caractère évocateur de ces minces rubans de plomb (dont plusieurs ont
été réutilisés, à la façon des palimpsestes), vient de ce que le consultant
écrivait la question de sa propre main, dans l'alphabet de sa ville et avec
ses propres talents (ou ses propres déficiences) orthographiques. La lame
était ensuite pliée en deux et munie sur la partie visible d'un signe de
reconnaissance (nom, simples initiales, dessin). La plupart des
questions sont rédigées de façon à appeler une simple réponse par oui ou
par non. On pense donc que les lamelles étaient placées dans une jarre,
d'où la prêtresse les extrayait d'une main, tandis que de l'autre elle
tirait un «sort», une fève blanche ou noire, qui représentait la réponse du
dieu. Mais d'autres questions exigeaient une réponse plus
circonstanciée, qui supposait un autre mode de révélation, écrit ou oral.
Le grand intérêt pour nous de la collection de Dodone est qu'à la
différence des oracles recensés à Delphes, plus de quatre-vingt dix pour
cent des questions sont relatives à des problèmes privés et nous font
pénétrer au cœur des préoccupations quotidiennes des consultants.
Ceux-ci sont en majorité des Épirotes, voisins du temple, mais aussi des
pèlerins venus de tout le monde grec, et en particulier des
Péloponnésiens, Laconiens ou Corinthiens, et des Grecs de Grande-
Grèce. Plutarque, nous l'avons dit, déplorait que de son temps on ne
posât plus à l'oracle de Delphes que des questions de ce type: dois-je me
marier ? entreprendre un voyage ? choisir un métier ou en changer ?
accorder un prêt? acheter un esclave? comment accroître mes revenus?
Or ce sont précisément les questions les plus fréquentes sur ces tablettes.
C'est dire qu'elles émanent de simples particuliers, souvent même de
condition modeste. Quelques-unes se bornent à des questions de
caractère très général: par exemple, quels dieux implorer pour assurer
le bonheur et la prospérité du consultant et des siens? D'autres, peu
nombreuses, concernent des affaires de santé. Mais beaucoup sont
relatives au mariage ou à la famille : dois-je me marier ? ou me
remarier ? Aurai-je des enfants de ma femme ? Réussirai-je en
administrant la fortune de ma future femme? Dois-je donner ma fille
une telle en mariage à un tel? Plus grave: l'enfant que ma femme
attend est-il de moi? Ou encore : vaut-il la peine de faire encore des
enfants à ma femme, vu le mauvais naturel des précédents ? - cette
dernière question naïve sur une tablette du VIe siècle, en alphabet
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corinthien et en écriture «boustrophédon». Un drame se cache peut-être
sous la simple question d'un père: mon fils est-il sain et sauf? La
majorité des questions tourne autour des activités professionnelles, des
voyages et de la conservation des biens. Quel métier choisir, et celui-ci
est parfois précisé : serai-je éleveur ? ferai-je du commerce ?
deviendrai-je pêcheur comme mon père? construirai-je une échoppe?
Un certain Archépon «demande aux dieux Naïens de Dodone, Zeus,
Dionè et Thémis, comment, après s'être lancé dans la construction d'un
navire sur l'ordre d'Apollon, il va pouvoir maintenant payer ses
dettes» ! Un berger sollicite du dieu le moyen de protéger son troupeau
contre les loups. Un quidam, sur le point d'acheter un petit étang près du
sanctuaire de Déméter, voudrait avoir l'avis de Zeus avant de signer.
Plusieurs questions tournent autour de voyages d'affaires : dois-je
l'entreprendre? ou le différer? dois-je aller m'établir dans telle ville ou
telle région ? Un certain nombre concernent des biens perdus et
présumés volés. Quelques demandes méritent d'être citées
textuellement, dans toute leur pittoresque naïveté : «Agis demande, à
propos des couvertures et des oreillers, s'il les a lui-même perdus ou si
quelqu'un de l'extérieur les a volés». Dion demande «si la réalité
confirme son soupçon que c'est Bostrycha, la fille de Dorcas, qui lui a
volé l'argent qu'il a perdu aux fêtes d'Actium de cette année».
Simplement : «Dorkilos a-t-il volé le vêtement ?» Eurydamos veut
savoir «où il retrouvera son vase perdu». Un autre interroge le dieu avec
la minutie d'un juge d'instruction : «Serait-ce Archonidas qui a volé le
serviteur d'Aristoclès, ou Archébios le fils d'Archonidas, ou Sosandros,
l'ancien esclave d'Archonidas ou de sa femme?» Dion Chrysostome
évoquait de même un maître qui venait interroger l'oracle de Delphes
pour retrouver un esclave fugitif. Parfois, le but de la consultation n'est
pas cité: «Quel dieu dois-je prier pour obtenir ce que j'ai dans l'esprit ?»
Plus naïf - ou plus soupçonneux - un autre refuse de préciser son
souhait, en expliquant : «Moi, je le connais, et sûrement le dieu que
j'interroge le connaît aussi».
Dans un très petit nombre de cas, nous avons la réponse du dieu.
Parfois, il encourage des entreprises nouvelles. Ainsi, à l'orfèvre
Timodamos qui lui demande comment accroître ses revenus, le dieu
répond: «qu'il cède son atelier en location et qu'il fasse du commerce
d'import-export en résidant dans la ville». Mais à celui qui demande si,
en allant à Alyzéa, il améliorera ses affaires, la réponse est : «Reste ici
et persévère». De même pour un autre qui se proposait de franchir la mer
et de se rendre à Adria, le refus est simple et catégorique: «Non».
** *
Ces cas sont trop rares pour qu'on puisse en tirer des conclusions sur
le sens de l'action des divinités de Dodone. Il n'en va pas de même à
Delphes, où les réponses sont beaucoup plus nombreuses. Sans doute,
beaucoup sont d'une valeur historique plus que douteuse : Joseph
Fontenrose, qui s'est efforcé d'écheniller et de classer le contenu du
répertoire de Parke et Wormell, qu'il réduit déjà de six cent quinze à
cinq cent trente-cinq numéros, ne retient qu'une faible proportion de
réponses «historiques». Mais ce qui nous intéresse, c'est l'esprit
général, ce qu'on pourrait appeler l'«inspiration delphique». Un de ses
premiers aspects est que les prédictions s'appuient largement sur la
révélation du passé. Aristote disait du sage Épiménide : «Il ne devinait
pas les choses futures, mais les faits passés restés inconnus». Apollon
procède de même : il dépiste les fautes cachées génératrices de malheur
et en atténue de ce fait la force maligne : n'est-ce pas ainsi que procèdent
nos psychiatres? De toute manière, la vue prophétique de l'avenir ne
profite guère à ceux qui possèdent ce don : ni Cassandre, ni Amphiaraos
n'ont échappé aux malheurs qu'ils avaient prédits sans être crus. Les
consultants grecs demandaient moins à savoir l'avenir qu'à connaître,
grâce au dieu, le moyen de tirer le meilleur parti d'un destin déjà fixé.
On pourrait dire que l'oracle avait une efficacité thérapeutique d'autant
plus grande qu'elle s'adressait à une angoisse plus limitée et plus
spécifique. Souvent, du reste, les fidèles venaient surtout demander au
dieu une confirmation de leurs propres souhaits. Quand Xénophon est
tenté de s'engager parmi les mercenaires de Cyrus le Jeune, il se garde
de s'enquérir auprès du dieu s'il doit ou non partir, mais demande «à
quel dieu adresser sacrifices et prières pour réaliser dans les meilleures
conditions le voyage qu'il envisage et obtenir succès et salut». Et le dieu
s'empresse de le satisfaire.
À côté d'une thérapeutique de l'angoisse, l'oracle dispense aussi une
thérapeutique de la vanité. Ainsi, il ne manque pas une occasion de
rabaisser les diverses formes de supériorité humaine. Il proclame, par
exemple, qu'il préfère les humbles dons de modestes paysans aux
splendides offrandes d'un Crésus ou d'un Gygès (sans refuser, il est
vrai, ces dernières); il soutient que tel pauvre hère est plus heureux que
les grands de ce monde et que Socrate, qui prétend ne rien savoir, est
plus savant que tous les doctes de son temps. Le jeune Cicéron, ayant
demandé à l'oracle comment atteindre à la plus grande gloire possible,
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se voit répondre de prendre pour guide sa propre nature et non l'opinion
de la foule.
Les oracles d'Apollon témoignent parfois d'un sens remarquable de
la justice, qui s'attache à l'esprit plus qu'à la forme : ainsi quand il
absout et réconforte un jeune homme qui avait tué involontairement un
compagnon de voyage en cherchant à le défendre contre des brigands,
tandis qu'un autre qui s'était contenté de se sauver est chassé par la
Pythie, accusé déjà de «non-assistance à personne en danger». Un
certain Diogène (qui n'est sans doute pas le philosophe) était venu
consulter la Pythie, désespéré de voir son fils souffrir d'une passion
amoureuse violente et indigne, et rester insensible aux admonestations
coléreuses de son père. La Pythie lui conseille de mettre fin à une
hargne qui ne peut avoir que des résultats contraires à ses souhaits.
Alors son fils «atteindra rapidement l'oubli des philtres, et revenu à la
sobriété, il mettra fin à son comportement honteux», ce qui se produisit,
pour le bien de l'un et de l'autre. Tout psychologue avisé donnerait
aujourd'hui de semblables conseils.
Ces réponses que j'ai citées sont claires et sans équivoque, et c'est
très souvent le cas. Pourtant, une tradition bien établie depuis
l'antiquité veut que les prophéties de Loxias, le dieu «oblique», fussent
en général tortueuses et susceptibles d'un double sens. On cite toujours à
ce propos l'oracle ambigu rendu à Crésus : «S'il franchit le fleuve
Halys, il causera la perte d'un grand empire». Bien que cette manière
de faire ne soit pas la plus fréquente, vous me permettrez pour terminer
d'évoquer deux oracles delphiques moins connus, sous forme de deux
réponses déconcertantes, dont le sens heureux n'est apparu qu'avec le
temps. L'une concerne un «accidenté» de l'oracle de Trophonios. À la
suite du traitement dont nous avons parlé, un riche habitant de
Métaponte n'avait pas recouvré la faculté de rire. La Pythie lui
répondit: «La Mère te la rendra dans sa maison. Honore-la bien !» Il
rentre chez lui, voit sa mère, l'honore : sans succès. Il se croit berné par
le dieu. Mais de passage à Délos, il va visiter le sanctuaire de Léto.
Alors qu'il s'attend à admirer dans le Létôon une noble effigie de la
mère d'Apollon, il découvre une antique et informe statue de bois, un
vieux xoanon, et il éclate de rire. Comprenant qu'il était guéri, il
consacre de riches offrandes à la déesse. Le second exemple, je le cite
plus pour son aspect romanesque que pour sa valeur historique, si mince
que Parke et Wormell ne l'ont même pas retenu. Il concerne le
fondateur mythique de Crotone, l'Héraclide Myscellos. La naissance de
Crotone, vers la fin du VIlle siècle, fut extrêmement laborieuse: il
existait déjà dans la région une cité florissante, Sybaris, et la nécessité
de fonder une autre ville n'était pas évidente. Il fallut plusieurs oracles,
même des menaces du dieu et l'intervention miraculeuse de l'ombre
d'Héraclès pour décider les Achéens à faire partir le malheureux
Myscellos, d'autant moins enthousiaste que l'oracle de Delphes lui avait
ordonné de n'établir la ville qu'à l'endroit où, sous un ciel serein - Ù1t'
aiSptaç - il recevrait des gouttes de pluie sur le visage. Il erra donc
longuement avec ses compagnons à travers la terre d'Italie. Un jour
que, désespéré, il faisait la sieste, la tête appuyée sur les jambes de sa
maîtresse, ses plaintes furent si pitoyables que la jeune femme se mit à
pleurer à chaudes larmes. Sentant des grosses gouttes tomber sur son
visage, il comprit qu'il avait atteint sa destination, et sur le champ il
fonda Crotone. Il ne savait pas que le destin avait établi qu'un jour
Crotone détruirait Sybaris et se substituerait à elle comme capitale de
cette région. Ajoutons qu'on perfectionna encore l'oracle en affirmant
que la courtisane elle-même s'appelait Aithria, d'où le double sens de
Ù1t' AiSptaç ! L'ingéniosité grecque, on le sait, n'a pas de limites ...
*
* *
Nous voici au terme de notre bref et sélectif voyage en Grèce, terre
des oracles. Comment conclure? Devant la place que tenait la prédiction
oraculaire dans la vie religieuse des Grecs, nous éprouvons quelque
embarras, voire un certain scepticisme. Depuis Fontenelle au moins, on
a trop longtemps eu tendance à expliquer le rôle des oracles par la
crédulité populaire, le savoir-faire, voire l'imposture des prêtres, le
caractère vague et ambigu des prédictions. Mais de telles explications se
heurtent à l'évidence des faits. La Pythie ne s'exprimait pas par des cris
inarticulés que les prêtres auraient traduits au mieux des intérêts du
sanctuaire. Cette simple femme de Delphes livrait le plus souvent des
oracles clairs et sans équivoque. On peut à la rigueur admettre que le
brassage de pèlerins venus de toutes les parties du monde grec ait rendu
le clergé apte à répondre à certaines questions du type: où trouver quoi?
une femme, de l'or, des terres vierges à défricher? Ou encore qu'une
intuition de l'âme humaine comparable à celle de nos modernes
pythonisses ait dicté à la Pythie des conseils psychologiquement justes.
Mais cela ne vaudrait que pour une minorité de cas. À Delphes, à
Dodone ou ailleurs, le pèlerin venu consulter devait suivre
scrupuleusement l'ordre divin obtenu à si grand-peine. Or le succès
persistant de ces oracles suggère que le dieu était tombé juste dans
beaucoup plus des cinquante pour cent des cas que lui attribuerait le
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calcul des probabilités. Il y a eu à toute époque de l'antiquité des
sceptiques, bien sûr, mais nous n'avons pas connaissance de
protestation de fidèles que la réponse divine aurait menés à l'abîme
(sauf peut-être Œdipe, mais c'est une autre histoire). On dira encore que
de nos jours certaines voyantes en vogue ont une clientèle de simples
particuliers, voire, paraît-il, de grands notables, qui sont convaincus de
leur infaillibilité. Je pense, pour ma part, que les Grecs, gens réalistes et
très persuadés de la puissance du destin, présentaient au dieu des
demandes prudentes, sollicitant une confirmation ou une mise en garde
au sujet d'un projet, une sorte d'arbitrage qui les soulageait d'une
angoisse devant un dilemme. Enfin et surtout, ils venaient recueillir le
témoignage que le dieu s'intéressait à eux et à leur destinée personnelle.
C'est cela qui explique la pérennité des sites oraculaires à travers
l'antiquité, malgré la concurrence croissante des cultes étrangers, des
mystères, de l'astrologie ou de la sorcellerie, malgré le dédain des
philosophes et les attaques violentes des chrétiens: l'espoir de trouver
dans la parole divine un réconfort devant l'angoisse du futur.
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